陳俊貴:一個饅頭,一生守候

  文 | 新軍 安然


  在祖國西北邊陲,新疆尼勒克縣的喬爾瑪烈士陵園,有一位特殊的守墓人,他叫陳俊貴,是一名退役老兵,曾見證了天山公路修筑的歷史。

  陳俊貴永遠記得39年前,他的班長鄭林書把最后一個饅頭給了他,讓他活了下來,而班長卻永遠地倒下了。為報答鄭班長的救命之恩,1985年,陳俊貴攜妻子遠離故鄉,來到鄭班長犧牲的地方,默默為他守墓三十四載。

  班長讓出"活命"饅頭

  1979年9月,入伍不到一年的陳俊貴隨部隊來到新疆新源縣那拉提鎮,參加天山深處獨庫公路大會戰。1974年,為了發展新疆的交通事業,中國人民解放軍多個部隊接受了修筑獨庫公路的艱巨任務。橫跨天山的獨庫公路,北起獨山子,南至庫車,全長562.74公里,大部分工程在懸崖峭壁,需開山劈石,作業艱苦、危險性大,為全國公路史上罕見。在頑強拼搏的十個春秋中,先后有168名官兵獻出了寶貴的生命,陳俊貴的班長就是其中一員。

  陳俊貴永遠忘不了鄭班長犧牲的那一幕。那是1980年4月8日,這一天,修筑天山公路的基建工程兵某部二團二營被暴風雪圍困,電話線被刮斷。五連四班新戰士陳俊貴奉命隨班長鄭林書、副班長羅強和戰友陳衛星到40公里外的施工部隊傳達命令:開展自救互救,清除積雪,打通道路,等待山下的部隊救援。

  他們一行4人輕裝前進,只帶了一支防御野狼的手槍、30發子彈以及20個饅頭。在途中,陳俊貴和戰友被大雪圍困,他們在海拔3000多米的雪山連走帶爬,每個人都累得筋疲力盡,多一步也走不動了。在這生死關頭,班長鄭書林拿出最后的食物。看到只有一個饅頭,誰也不肯吃。大家都明白,這個饅頭誰吃,誰將活著出去。當時陳俊貴年僅21歲,班長26歲,而且調到班里才38天。最后,鄭林書做出一個莊嚴的決定:"我和羅強是共產黨員,陳衛星是一名老兵,陳俊貴是新兵,年齡又小,饅頭讓陳俊貴吃!"陳俊貴說啥也不吃,鄭林書發火了,嚴肅命令他吃掉,陳俊貴含著淚吃下這個饅頭。就這樣,他們堅持在風雪中向前挪動,走了沒多遠,班長鄭林書終于堅持不住了。臨終前,鄭班長說了兩個心愿:一是希望死后就葬在附近的山上,永遠看護著部隊和戰友;二是生前沒有好好孝敬父母,希望陳俊貴能到老家看望一下父母。陳俊貴和戰友含著熱淚,用雪掩埋了班長,繼續趕路。又走了不知多遠,他們都倒下了,副班長羅強也沒有爬起來,陳俊貴和陳衛星被當地的哈薩克牧民所救??

  一諾千金,守望天山

  回到營地后,陳俊貴因嚴重凍傷,接受醫院治療長達4年。他于1984年復員回到遼寧老家,擔任電影放映員。在一次放電影時,他看到一部反映修筑天山公路的影片,再也坐不住了,又想起了鄭班長。他作了一個決定:一定要完成班長的遺愿。然而,自己和班長僅僅相處了38天,只知道班長是湖北人,其他一概不知,到哪里去找班長的父母呢?

  陳俊貴不遠千里,回到新疆新源縣,但部隊早已搬走了。為了能離班長近一點,1985年冬天,陳俊貴辭掉工作,帶著妻子和剛剛出生的兒子又回到終生難忘的那拉提,住在離班長最近的一個山坡上。他們簡單蓋了三間房,開墾了20多畝荒地,當起了農民。危難關頭的一個承諾,他選擇用一生來兌現。

  自此,他們過著粗茶淡飯的生活,一待就是34個春秋。他只要有時間就去班長的墓前拔拔草、修整修整墓,和班長說上幾句話。陳俊貴沒有后悔過,"沒有班長就沒有我的今天,而班長臨終就這一點點遺愿,我都未能滿足,我怎么向班長交代呀!"

  那些年,陳俊貴從來沒有停止過對班長父母的找尋,可因為通信設施的落后,加之家庭生活條件不好,雖多方打聽,一直未果。2005年9月的一天,當兵的兒子陳曉宏從武警交通第二總隊的幾名戰友那里得知,該部隊的前身就是父親的老部隊等幾個單位合編而成的。2005年10月,在部隊熱心領導派來的政治部干部陪同下,他趕赴湖北。當陳俊貴找到班長的家鄉后得知:班長參軍的第二年,他父親就因病去世,班長的母親也于2003年去世,臨終前還在念叨班長的名字。陳俊貴跪在班長父母的墳前仰天長嘆:"你們的兒子沒能回來,我就是你們的兒子,今生今世,我將一直守在班長的墳前,讓班長永遠不寂寞!"

  喬爾瑪烈士陵園了卻他一生的心愿

  喬爾瑪位于尼勒克縣最東端,就在獨庫公路大山深處的起始點。為紀念在筑路工程中光榮獻身的烈士,獨庫公路1983年全線通車之際,烈士陵園也開始修建。

  2007年,尼勒克縣民政局領導找到陳俊貴,希望他能來喬爾瑪烈士陵園工作。陳俊貴激動萬分,他說:"這樣才好,我不僅可以和班長在一起,還可以守護為了修筑天山獨庫公路犧牲的戰友們。"同年6月,他捧著班長鄭書林和副班長羅強的遺骨來到喬爾瑪,成為陵園的管理員。

  每天,陳俊貴和妻子孫麗琴都會清掃烈士陵園,在他的堅持下,班長從未孤獨過。然而,喬爾瑪的艱苦是常人難以想象的。到了冬季,這里氣溫經常在零下30攝氏度左右,天寒地凍,暴雪總是不期而至。一年四季吃的蔬菜只有白菜和土豆,住的時間長了,陳俊貴和妻子的牙齒都松了。陳俊貴嘴上沒說,但他心里明白,和自己一起吃苦受罪的不只是妻子,還有3個在天山深處度過整個童年的孩子。如今,3個孩子都有了理想的職業, 但他在兒女家中待上幾天,就會牽掛著烈士陵園,似乎有什么在呼喚著他回去。

  如今,每逢"清明""八一"期間,到陵園參觀祭奠的人很多,陳俊貴就會格外忙碌,除了看護好陵園,又充當講解員,為人們講述當年艱險的獨庫公路大會戰和傳承至今的天山精神。

  "碧血灑滿天山捐軀為誰--為國威軍威振奮;夫妻十年分居幸福何在--在千家萬戶團圓。"40多年前流傳在獨庫公路上的這副對聯,如今聽起來依然鏗鏘有力。而陳俊貴,還在這條路上,繼續書寫著天山精神的時代新篇章。

陳俊貴.jpg

  人物簡介

  陳俊貴,男,漢族,遼寧人, 1959年1月出生,1979年1月入伍,1984年退伍。現任喬爾瑪烈士陵園管理員。退役后攜妻子默默無聞,無怨無悔,義務為戰友守墓34年。2009年榮獲"全國優秀復員退伍軍人"榮譽稱號;2013年被評為第四屆全國道德模范-誠實守信模范;2014年被評為"感動中國2013年度人物"。


中國退役軍人雜志微信二維碼.jpg


重庆时时安卓客户端